A haunting Bengali novel of Partition, exile & grief—Aditi rebuilds life in Kolkata while the ghost of her lost homeland and sister refuse to be forgotten.

This collection of six short stories, translated from Bengali by Madhura Bhattacharya, Rituparna Majumder and Sarban Bandyopadhyay explores partition, loss, identity, and human relationships. Authored by Abhijit Sen, a writer deeply connected to the soil and history of Bengal, he draws these stories from his extensive travels through mufossil towns and villages across the region. Sen’s narratives resonate with authenticity, weaving tales rooted in the lived experiences of rural Bengal. His characters are vivid portraits of humanity, reflecting the richness of his varied life experiences. The partition of Bengal and its aftermath, the fragility of relationships, and the quest for identity form the emotional core of his work, making this collection a testament to his literary prowess and profound understanding of the human condition. Sen’s voice transcends linguistic boundaries through these translations, bringing the timeless essence of Bengal’s cultural and historical landscape to a broader audience.

পুরুষ কত প্রকার? পাঁচ। বীরপুরুষ, উত্তরপুরুষ, মহাপুরুষ, ল্যাদপুরুষ আর বাংলার বাঘ। বীরপুরুষ আপন আপন গৃহে দু পায়ের ফাঁকে ন্যাজ নাবিয়ে ঘোরেন। কর্মক্ষেত্রের দরজা পেরিয়ে বাঘ মশাইয়ের আত্মপ্রকাশ ঘটে। মহীন ডাক্তার এবং প্রচন্ড দারোগা এই জাতীয়। এদের কাছা কোথা থেকে টানলে খোলে জানা থাকলে, মোকাবিলা করা অত কঠিন নয়। উত্তরপুরুষেরা থাকে আয়নার অন্যদিকে। নায়িকার ধারেকাছে তেনারা ভেজা ন্যাতা, আগুনে বঝাঁপানোয় রেডি সেট গো বলে দাঁড়িয়ে থাকা শ্যামা পোকা। আমাদের গল্পের হাগা আর নিক্সনকে এই জন্যেই টিকলির নাম নিয়ে যা কিছু করিয়ে নেওয়া এতই সোজা। উত্তরপুরুষেরাই কালে কালে বীরপুরুষ হন। পানু রঘু ডাকাতের সাক্ষাৎ বংশধর। জগদম্বার সংসারে তার বীরগতি প্রাপ্তি ঘটেছে। কিন্তু তাতে দমে না গিয়ে উনকি ঝুনকিতে উপগত হয়েছে। এদের দেখেই আমরা বলি ব্যাটার দম আছে। এনারা মহাপুরুষ। ল্যাদপুরুষেরা সচরাচর জীবনের পশ্চাৎপট। তারা মামুলি, পাদপূরণে নিমিত্ত বলিপ্রদত্ত। আছে কি নেই বোঝা যায় না, তাদের আত্মপ্রকাশের জন্য অনেক গ্রহ নক্ষত্রের যোগ সাজশ চাই, আর চাই লেখকের হাতের সাফাই। রাখহরি, বিফল এই দলে। বাংলার বাঘের পেডিগ্রি অন্যরকম। তারা ঘরেও সড়ষের তেল পেটে দলাই মলাই করে রোদে ছিরকুটে থাকেন। মিনিটে মিনিটে তাদের হুকুম তালিম হয়। আবার বাইরেও তাদের বিশেষ গলাবাজি চলে। তারা দিনে কালে রাজনৈতিক নেতা হন। অই, ঠিক ধরেছেন। বুদ্ধ খাসনবিশ। কিন্তু বাঘেরও টাগ থাকে।

মানুষ নামক প্রাণীটির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল তার বৈচিত্র। এতরকম চেহারা, এত ভাষা, এত খাদ্য, এত পোষাক, এত ধর্ম ও প্রথা জগতে আর কারও নেই। এটা যেমন একদিকে মানুষের অনন্ত সৃজনী প্রতিভার পরিচয় বহন করে, অন্যদিকে মানুষের ভেতর নানা ভেদাভেদ, কলহ, হিংস্রতা, এমনকি যুদ্ধ ও হত্যা সৃষ্টি করে। একজন মানুষ অন্য মানুষের কাছে বিজাতীয় হয়ে যায়। সৃষ্টির আদিম যুগ থেকেই বিজাতীয়তা মানব সমাজে একটা বিষম সমস্যা। এই সব নিয়েই এই উপন্যাসটি।মানুষের বৈচিত্র্য, ভেদাভেদ ও বিজাতীয়তার দ্বন্দ্ব নিয়ে রচিত এক অনন্য উপন্যাস — যেখানে সৃষ্টির আদিকাল থেকে চলে আসা মানবিক সংঘাতের গভীর অনুসন্ধান।

বড় নদীর দু’পারে বিংশ শতকের সত্তর দশক থেকে শুরু হওয়া পরিচিতি সত্তার সংগ্রামের বিভিন্ন স্রোত এবং অন্তঃস্রোত, প্রয়াস এবং পরীক্ষা, শক্তি এবং সীমাবদ্ধতার আশ্চর্য যাত্রাপথের একটি বিশেষ সময়ের কথকতা এই উপন্যাস। এই সংগ্রামের ধারা শুধু কি বড় নদীর দু’পারে সীমাবদ্ধ ছিল! আলাদা বা বিচ্ছিন্ন ছিল বুঝি পাহাড়-সমতল, নদী-ঝরনা, কুয়াশা আর শিরশিরে বাতাসে নিথর করে দেওয়া একটি ভৌগোলিক খণ্ড, সেই ভূ-খণ্ডের চারদিকে সমসাময়িক অস্থির ভূ-রাজনৈতিক বাগধারায় দেশ এবং মানুষকে ভালবাসার কথায় অনন্য হয়ে উঠল কি এই উপন্যাস?

পোলিও-আগ্রাসনে শুকিয়ে যাওয়া হাত ও পা নিয়ে নিতান্তই ভালমানুষ গৌরহরি ভাগ্যের ফেরে হয়ে গেল শহর কলকাতার ট্যাক্সি-ড্রাইভার। অথচ অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী-পরিবারের সন্তান হিসেবে কতকিছু হওয়ার কথা ছিল তার। ট্যাক্সি চালাতে-চালাতে আর বিচিত্র সব সওয়ারীদের জীবনের আনাচ-কানাচে উঁকি দিতে দিতে তার জীবনের স্বপ্ন মাঝেমধ্যেই বাস্তবতার ডানায় ভর দিয়ে উড়ে যায় এক বহুবর্ণিল মায়াবাস্তবের দিকে। সেখানে তার সঙ্গী হয় এক অদ্ভুত জাহাজী মানুষ যে তার হারানো প্রেমিকাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে- সেই প্রেমিকা তাকে জ্যোৎস্নাস্নাত উদ্যানে আকণ্ঠ জ্যোৎস্না খাইয়েছিল! শুরু হয় এক আশ্চর্য অভিযান, যে অভিযাত্রায় রাতের মহানগরের বুকে নেমে আসে পরিরা দরজা খুলে যায় অন্য-রিয়ালিটির। মায়াবী কলমে লেখা এই ঘোরলাগা আখ্যানে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় মুছে দিয়েছেন চেনা-অচেনা পৃথিবীর ভেদরেখা- দিন আর রাত্রির ফারাক কুয়াশা ও রোদ্দুরের মধ্যবর্তী ধূসরতাকে।

সাধু কালাচাঁদ মানে সেই ছেলেটি যে পাশ করতে না পেরে বারে বারে স্কুল বদলায়। যার বাঁ হাঁটুর মালাই-চাকিতে পার্মানেন্ট প্যাঁচড়া। ঢলঢলে প্যান্ট নেমে আসে কোমরের নিচে। বন্ধুর পায়রা সরিয়ে ফিষ্টি করে কালাচাঁদ। হুবহু নকল করে মাস্টারমশাইদের সই। তার তৈরি সলিউশনে উঠে যায় রেজাল্টের নম্বর। এই কালাচাঁদই মেদিনীপুরাণ-এর কাহিনী বলে। জঙ্গল নাইনের ট্রেনে হঠাৎই ফুটে ওঠে প্রায় সোয়াশো বছর আগের পৃথিবী। সেখানে মহারানীর পুলিশ নানাসাহেবকে খুঁজতে খুঁজতে এসে হাজির হয়। যাত্রীরা বসে বসে গিরীশ ঘোষ, দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, শিশিরকুমার ঘোষেদের কথা বলে চলে।

চা খেতে-খেতে ওরা চুমু খাবে, তারপর বাতি নিভবে। আলো-অন্ধকারে ভারতে ভাসতে কত কথা হবে! কিন্তু আজকে সেসব কিছুই হবে না। জহিরের আগেই দেখে ফেলা সব জিনিস ট্রাংক-খুলে সামাদ দেখায়। জহির জিনিসগুলো এবার ভালো করে নেড়েচেড়ে দেখে, ভালো বলে; হাতে নিয়ে গন্ধ শুঁকে কি যে আরাম পার। বলে, জিনিসগুলি পছন্দের। ভ্রুকুটি হেনে বলে, কই, তুমি বলে বিন্ধু কিনতে পারো না। আমিও তো এমন কইকে কিনতে পারতাম না

‘বিশ্বাস’এর কাছে নতজানু হয়ে থাকেন মানুষ। সে ‘বিশ্বাস’ই তার ইবাদত। তার ইহকাল-পরকালের মুক্তি। বিপুলা-বিরাট পৃথিবীর মনুষ্য-জীবনে সে ইবাদতের আঙ্গিকও ভিন্ন ভিন্ন। প্রকৃতি যখন রুষ্ট হয়ে ওঠে, অসহায় মানুষ তখন ঈশ্বরের ইবাদতে রত হন। এ আখ্যান তেমনই এক ‘ইবাদত’কে ঘিরে। খরায় পুড়ে যাচ্ছে মাটি। চাষ-আবাদ বন্ধ। মানুষ আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন, কখন মেঘ উঠবে। ঝরবে বৃষ্টি। কিন্তু কোত্থাও সে বৃষ্টির দেখা নেই! অসহায় মানুষ তখন ‘ইসতিসকার নামাজ’ নামের এক বিশেষ নামাজে দাঁড়ান। সে ইবাদত কোনও ‘ব্যক্তি ইবাদত’ নয়, সে ইবাদত ‘সমগ্রের ইবাদত’। খরাগ্রস্থ সমস্ত জনপদের মানুষ সে বিশেষ নামাজে উপস্থিত হন। একবার নয়, একাধিকবার। তারপরে কি দেখা মেলে সেই ‘রহমতের বৃষ্টির’? সে ইবাদতের ভিতর কোথাও কি কোনও ত্রুটি থেকে যায়? কিংবা কোনও পাপ? ঈশ্বর যে পাপকে পছন্দ করেন না। প্রকৃতিও কি সে পাপের ইশারা শোনে? সে ‘পাপ’কে কেন্দ্র করে আখ্যান অন্য এক মাত্রা নেয়। মানুষ, ঈশ্বর, ধর্ম আর পাপ সেখানে একাকার হয়ে যায়। এ যেন অন্য এক শাশ্বত সত্যকে খোঁজা। সে সত্যের সন্ধান পাওয়া কি এতই সহজ? কেউ কি তাকে আড়াল করে রাখে? প্রকৃতি সে আড়ালকে উন্মোচন করে দেয়। লেখক তাঁর সুনিপুণ শৈলিতে সেসবকে জীবন্ত করে তোলেন। ভাষার বুনন আর গদ্যের নতুন আঙ্গিকে আখ্যানটি এক চিরকালীন ভাষ্য হয়ে ওঠে। স্থানীয় উচ্চারণে, বাক্যগঠনে আর শব্দ ব্যবহারে যে উপভাষা তৈরি হয়, তার অবলম্বনে সার্থকতার সঙ্গে অনবদ্য পারঙ্গমতায় এ আখ্যান লিখেছেন লেখক।

তুমি হিজড়া এটাই তোমার আসল পরিচয় না, ছেনাল মায়ের সন্তান তুমি, তাও না, বাপের বঞ্চিত সন্তান, তাও না। দারু খাওয়া কালু মেথরের ময়না পাখিও না, আরও এক জগৎ আছে তোমার, ঐশ্বরিক এক দেবী তুমি, যা অন্য কেউ না।

“লেখকএই উপন্যাসে একটা স্পিরিচুয়াল জার্নি সম্পন্ন করেছেন। মোজাফ্ফর তার আগের সব কাজকেইছাড়িয়ে গেছেন এই জার্নির ভেতর দিয়ে। এই উপন্যাস সময়কে অতিক্রম করবে। সব উপন্যাসসেটা করে না, ভালো উপন্যাস হলেও সব সময় করে না। এটা করবে কারণ এখানে বর্ণনার যে ধরনসেটা গল্পের তো নয়ই, এমনকি সাধারণ ফিকশন যে লেখা হয়, তেমনও না। এই উপন্যাসে যে চরিত্রগুলোআছে, প্রতিটি চরিত্রই, সে যত ছোটো ভূমিকাতেই থাকুক না কেন, প্রটাগনিস্ট হয়ে ওঠে। প্রত্যেকেরজন্য মমতা জাগে, মন খারাপ হয়। কী একটা অভিশপ্ত জীবন তাদের! শুধু মানুষ না, প্রকৃতিরসকল প্রাণই যেন একটা অভিশাপের পরম্পরা। তারপরও এই উপন্যাস ভালোবাসার কথা বলে, মমতাজাগায়। বর্ণনার মধ্যে যে মুনসিয়ানা এবং ভাষার যে আভিজাত্য সেটা একটা মহাকাব্যিক অনুভূতিদেয়। এই উপন্যাসে স্পেসডগ লাইকার প্রসঙ্গটা এনে ভালো হয়েছে। সমষ্টি বাজাতিগত স্মৃতির কথা এসেছে। জীবনকে যে কতরকমভাবে দেখা যায়, কতরকমভাবে ব্যাখ্যা করাযায়, তার এক উজ্জ্বল উদাহরণ তৈরি করলো এই উপন্যাস। আখ্যান এখানে প্রধান নয়, চিন্তাএবং দর্শনই প্রধান। সেটা এমন এক গতিশীল-প্রাঞ্জল-ঋজু-স্মার্ট-অনিন্দ্যসুন্দর গদ্যেসেসব বর্ণনা করেছেন লেখক, যে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। মোটের উপর এই উপন্যাস শুধু একজন মানুষের সেক্সুয়াল আইডেন্টিটির বিষয়না, আইডেন্টিটি এজ এ হোল। এই কারণে বইটা শেষ করে শেষ পাতায় আমি লিখে রেখেছি: The writer has completed a wonderful spiritual journey through this novel and discovered that every life is acontinuation of an unavoidable curse.” আহমাদ মোস্তফা কামাল কথাসাহিত্যিক ও সাহিত্য-সমালোচক

শীতের সন্ধে। কলকারখানা ঘেরা শহরতলী। মেজদার চা-ঘুগনির দোকানে আড্ডা বসেছে। আড্ডার আসল আকর্ষন মেজদা নিজেই। ঢালাই কারখানার মিস্ত্রীর আর ট্রেড ইউনিয়নের জীবন কাটিয়েছেন পুরনো ট্রেড ইউনিয়নের ট্র্যাডিশনে। নেশা পাড়ার পাবলিক লাইব্রেরির বই পড়া। কারখানা বন্ধ হওয়ায় এখন চা-ঘুগন্নি দোকান। আড্ডার মাঝে এক বন্ধু প্রফেসর বলছিলেন, ‘এই বাংলায় একসময় মহিলা টেক্সটাইল টেকনিশিয়ানদের ল্যাঙ্কাশায়ার থেকে আনা হয়েছিল। বাঙালি মহিলা শ্রমিকদের ট্রেনিং দেবার জন্যে। জেনেট হেনরি কেইলম্যান বলে এক মহিলার স্মৃতিকথাতে আছে। সে অনেককাল আগে, ১৮২০ সালের লেখা।’ অজানা দুষ্প্রাপ্য তথ্য। মেজদা খদ্দেরের জন্যে টোস্টে মাখন চিনি লাগাচ্ছিলেন। মুখ ঘুরিয়ে বলেছিলেন, “এটা কিন্তু সমরেশ বসুর জগদ্দলে আছে। ওইসব ব্রিটিশ মেয়েদের কবর, হাওড়ার বাউড়িয়া কটন মিলে আছে। কেউ কেউ বাঙালি বিয়েও করেছিল।”

বাবা কোথায়? সে এখনো ফিরে আসেনি কেন? সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে ঝুপলি অস্থির। তার বাবা মধু সংগ্রহ করতে ঘন জঙ্গলে গেছে এবং সে ভয় পেয়েছে। কারণ বনে বাঘ আছে। কারণ মানুষ কখনো ভেতরে যায় আর কখনো বের হয় না। বাবাকে কি প্রতিদিন বিপদে পড়তে হবে? ঝুপলির একটা আইডিয়া আছে – মধুর বাক্স! মেজাজ-ভরা ছবি এবং টেক্সট ঝুপলির নিরন্তর উদ্বেগকে সুন্দর সুন্দরবনের ঝাড়ু দিয়ে বুনেছে, এটি একটি ভয়ঙ্কর জায়গা যেমন সুন্দর, একটি গল্পে যা এর মধু সংগ্রহকারীদের দুর্দশার দিকে নির্দেশ করে।

তুমি কি তোমার পায়ের আঙুল দিয়ে স্বাদ নিতে পারো? নাকি কান দিয়ে দেখতে পাও? অথবা, অন্তত, তোমার চুল দিয়ে গন্ধ নিতে পারো? না? আচ্ছা, তোমার চারপাশে এমন কিছু প্রাণী আছে যারা পারে! প্রাণীরা কীভাবে 'স্বাভাবিক' কাজ করে তা আবিষ্কার করার জন্য এক অদ্ভুত জগতে উঁকি দাও। আর ছবিগুলোর মজার অংশগুলো দেখো।

Lined up on a street are noisy motorbikes, honking cars, crowded buses, impatient autos... In their midst sits a queenly Maharani! At the heart of this funny little vignette is a cool-as-a-cucumber cow, an all too familiar character of an Indian streetscape. Nancy Raj’s full-of-life pictures bustle with detail and drama, capturing the bovine and the boisterous as everyone tries to unseat her highness. 2018: The Hindu Young World-Goodbooks Award – Best Picture Book 2018: Honor Book, South Asia Book Award

মূলত 1945 সালে ওড়িয়া ভাষায় লেখা এবং এখানে প্রথমবার অনুবাদ করা হয়েছে, পরজা আধুনিক ভারতীয় কথাসাহিত্যের একটি ক্লাসিক। এটি একটি মহাকাব্যিক স্কেলে উড়িষ্যার পাহাড়ী জঙ্গলে একজন আদিবাসী কুলপতি এবং তার পরিবারের গল্প বলে। এই পরিবারের ভাগ্যের ধীর পতন- স্থানীয় মহাজনের দাসত্বের দিকে নির্বাহের জীবিকা নির্বাহের শান্ত সমৃদ্ধি থেকে- উভয়ই মর্মস্পর্শীভাবে ব্যক্তিকেন্দ্রিক এবং সেইসাথে কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে সমগ্র জীবনযাত্রার ক্ষয়ের প্রতীক।

It’s a hot, hot day. Shouting people, thirsty puppies, honking cars – everyone is rushing to get away from the heat, except for one big cow… How will they all cool off? Crisp text, and furiously frantic illustrations, capture the chaos and cacophony of a scorching summer day.

It’s the day of the local market in Malli’s village. Cotton candy, peanut balls, stick ice, rose soda – there’s so much for Malli and her friends to try! But some of them don’t have enough money. Then, Malli has an idea… Friendship and sharing are at the heart of this third book in the Malli series, with pictures that take you around a village in Tamil Nadu and into the bustle of a market filled with treats.

এই বইটি সময় এবং ঘটনার সারমর্ম ক্যাপচার করে, কীভাবে নির্দিষ্ট লাইন মানুষকে একত্রিত বা বিভক্ত করতে পারে তা চিত্রিত করে। এই লাইনগুলি এক দৃষ্টিকোণ থেকে দৃশ্যমান হতে পারে কিন্তু অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে অস্তিত্বহীন। এগুলি কেবল একজন ব্যক্তির স্মৃতিতে থাকতে পারে তবে অন্যদের দ্বারা কল্পনা করা যেতে পারে। আখ্যানটি একটি নির্দিষ্ট গল্প বলার চেষ্টা না করেই বিভিন্ন লোকের স্মৃতির একটি জটিল জাল বুনেছে। পরিবর্তে, এটি পাঠককে জড়িতদের স্মৃতি ব্যবহার করে তাদের নিজস্ব গল্প তৈরি করতে দেয়, যাদের প্রত্যেকেরই ভিন্ন অভিজ্ঞতা রয়েছে। উপন্যাসটি স্বদেশী আন্দোলন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, ভারত বিভাজন এবং ঢাকা ও কলকাতায় 1963-64 সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সহ উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক ঘটনার সময় রচিত।

Ilham has a problem. Her Papa has given her a crisp fifty rupee note for her birthday, and she doesn’t know where to keep it absolutely safe. A pocket would be best, but her new frock doesn’t have one. So she runs to Salma Chachi the tailor to get a pocket stitched — but that leads to another problem. A charming little nugget of a story with the flavour of old Hyderabad captured warmly in the pictures!