''हिन्दू गाय खाएँ, मुसलमान सूअर खाएँ...” 3 मई, 1578 की चाँदनी रात को कोई भी हिन्दुस्तान के बादशाह अबुल मुज़फ़्फ़र जलालुद्दीन मोहम्मद अकबर की इस बात को समझ नहीं पाया। इसीलिए उस वक़्त उनकी इस कैफ़ि‍यत को 'हालते अजीब’ कहा गया। सत्ता के शीर्ष पर खड़ा ये बादशाह अपनी ज़‍िन्दगी में कभी कोई जंग नहीं हारा। लेकिन अब एक बहुत बड़ी और ताक़तवर सत्ता उसके सब्र का इम्तिहान ले रही थी। बादशाह अकबर का संयम टूट रहा था और उनकी ज़‍िन्दगी का सबसे बड़ा संघर्ष शुरू होने को था।

कई रोज़ पहले लगभग पचास हज़ार शाही फ़ौजियों ने सल्तनत की सरहद के क‍़रीब एक बहुत बड़ा शिकारी घेरा बाँधा था। बादशाह अकबर के पूर्वज अमीर तैमूर और चंगेज़ ख़ान के तौर-तरीक़े के मुताबिक़ ये घेरा पल-पल कसता गया और अब वो वक़्त आ पहुँचा जब शिकार बादशाह सलामत के पहले वार के लिए तैयार था। लेकिन उस मुक़ाम पर आकर बादशाह अकबर ने एक हैरतअंगेज़ क़दम उठा लिया...

ये उपन्यास लेखक ने बाज़ार से दरबार तक के ऐतिहासिक प्रमाणों के आधार पर रचा है। बादशाह अकबर और उनके समकालीन के दिल, दिमाग़ और दीन को समझने के लिए और उस दौर के दुनियावी और वैचारिक संघर्ष की तह तक जाने के लिए शाज़ी ज़माँ ने कोलकाता के इंडियन म्यूजि़यम से लेकर लन्दन के विक्टोरिया एंड ऐल्बर्ट तक बेशुमार संग्रहालयों में मौजूद अकबर की या अकबर द्वारा बनवाई गई तस्वीरों पर ग़ौर किया, बादशाह और उनके क़रीबी लोगों की इमारतों का मुआयना किया और 'अकबरनामा’ से लेकर 'मुन्तख़बुत्तवारीख़’, 'बाबरनामा’, 'हुमायूँनामा’ और 'तजि्करातुल वाक़यात’ जैसी किताबों का और जैन और वैष्णव सन्तों और ईसाई पादरियों की लेखनी का अध्ययन किया। इस खोज में 'दलपत विलास’ नाम का अहम दस्तावेज़ सामने आया जिसके गुमनाम लेखक ने 'हालते अजीब’ की रात बादशाह अकबर की बेचैनी को क़रीब से देखा। इस तरह बनी और बुनी दास्तान में एक विशाल सल्तनत और विराट व्यक्तित्व के मालिक की जद्दोजहद दर्ज है। ये वो शख़्स‍ियत थी जिसमें हर धर्म को अक़्ल की कसौटी पर आँकने के साथ-साथ धर्म से लोहा लेने की हिम्मत भी थी। इसीलिए तो इस शक्तिशाली बादशाह की मौत पर आगरा के दरबार में मौजूद एक ईसाई पादरी ने कहा, ''ना जाने किस दीन में जिए, ना जाने किस दीन में मरे।”

“जब जिस्म सोचता, बोलता है तो जिस्म सुनता है।”

“आप तो बोलते भी हैं, सुनते भी हैं, लिखते भी हैं...”

“लिखता भी हूँ?” मैंने कहा।

एक कम्पन, एक हरकत-सी हुई तुम्हारे जिस्म में—जैसे मेरी बात का जवाब दिया हो।

“रूमानी शायर जिस्म पर भी जिस्म से लिखता है,’’ मैंने कहा।

“आप जिस्मानी शायर हैं!”‘जिस्म जिस्म के लोग’ बदलते हुए जिस्मों की आत्मकथा है। ‘जिस्म जिस्म के लोग’ में—और हर जिस्म में—बदलते वक़्त और बदलते ताल्लुक़ात का रिकॉर्ड दर्ज है।

“इतने वक़्त के बाद...,” तुमने मुझसे या शायद जिस्म ने जिस्म से कहा।

“कितने वक़्त के बाद?”

“जिस्म की लकीरों से वक़्त लिखा हुआ है।”

“दोनों जिस्मों पर वक़्त के दस्तख़त हैं,” मैंने कहा।

जिस्म पर वक़्त के दस्तख़त को मैंने उँगलियों से छुआ तो तुमने याद दिलाया—

“सूरज के उगने, न सूरज के ढलने से...

“वक़्त बदलता है जिस्मों के बदलने से।’”

दुनिया का हर इंसान अपना—या अपना-सा—जिस्म लिए घूम रहा है। उन्हीं जिस्मों को समझने, उन पर—या उनसे—लिखने और ‘जिस्म-वर्षों के गुज़रने की दास्तान है ‘जिस्म जिस्म के लोग’।

“बहुत जिस्म-वर्ष गुज़र गए...जिस्म जिस्म घूमते रहे!” मैंने कहा।

“तो दुनिया घूमकर इस जिस्म के पास क्यूँ आए?”

“जिस्मों जिस्मों होता आया”,

वक़्त के दस्तख़त पर मेरे हाथ रुक गए,

“अब ये जिस्म समझ में आया।”

नाम के बावजूद, परम्परागत मायने में ये कोई प्रेमकथा नहीं, क्योंकि ये किसी तर्कसंगत (दुनियावी मायने में तर्कसंगत) मुक़ाम तक नहीं पहुँचती, लेकिन ये ज़रूर ज़ाहिर करती है कि कोई भी दृष्टिकोण—आधुनिक या परम्परागत—इंसानी ताल्लुक़ात की बारीकी, पेचीदगी और उसके ‘डाइनेमिक्स’ को पूरे तौर पर समझा पाने में सक्षम नहीं है।

‘प्रेम गली अति साँकरी’ की शुरुआत लन्दन के इंडियन वाई.एम.सी.ए. से होती है एक रूहानी बहस के साथ—एक बहस जो कबीर और कल्पना को एक-दूसरे से क़रीब लेकिन इतिहास में बहुत दूर और समाज में बहुत गहरे तक ले जाती है। कहानी का हर पात्र—कबीर, कल्पना, मौलाना, शायर, प्रोफ़ेसर— अपने आप में एक प्रतीक है। इन पात्रों के लन्दन की एक छत के नीचे जमा हो जाने से सामाजिक और व्यक्तिगत परिवेश की परतें खुलती जाती हैं, और कबीर और कल्पना के बीच धूप-छाँव के ताल्लुक़ात से ‘जेंडर रिलेशंज़’ की हज़ारों बरस की आकृति—और विकृति—दिखती जाती है। वो ‘बातों के सवार’ होकर न जाने कहाँ-कहाँ तक चले जाते हैं।

इंडियन वाई.एम.सी.ए. की नाश्ते की मेज़ से शुरू होनेवाली कहानी का आख़िरी (फ़िलहाल आख़िरी) पड़ाव है लन्दन की हाइगेट सीमेट्री—कार्ल मार्क्स की आख़िरी आरामगाह—जहाँ बहस है मार्क्स, क्लास और जज़्बात की। कल्पना का यह आरोप कि मार्क्स ने जगह ही नहीं छोड़ी इंसानी रूह के लिए, ‘बातों के सवार’ को मजबूर करता है यह सोचने पर कि क्या हालात और जज़्बात होते हैं जो हमेशा लोगों को क़रीब और दूर करते रहे हैं।

“ऐसा सबद कबीर का, काल से लेत छुड़ाय,” तुमने कहा।

“कार्ल से लेत छुड़ाय,” मैंने एक ठहाका लगाकर कहा।

ख़ामोश क़ब्रिस्तान में ठहाका काफ़ी देर तक और दूर-दूर तक गूँजता रहा। ‘बातों के सवार’ आसमान के बदलते हुए रंग को देखते रहे।

कभी-कभी प्यार महज आँखों का धोखा होता है। कभी-कभी यह आपकी जिंदगी का एकमात्र लक्ष्य बन जाता है। जब हर किसी पर यह बुखार चढ़ा है कि सोशल मीडिया पर क्या ट्रेंड कर रहा है, तब रघु किताबों में खोया है। उसके लिए तो प्यार करने का खयाल भी किताबों तक ही सिमटा है। फिर एक दिन उसकी मुलाकात रूही से होती है। करीब आ रहे छात्र-संगठन के चुनावों के दौरान उनका प्यार परवान चढ़ रहा था कि रघु एक ऐसी मुश्किल में फँस जाता है, जिससे निकलना उसके लिए असंभव सा हो जाता है। उसके जिगरी दोस्तों ने उसे बाहर निकालने का एक प्लान बनाया, लेकिन उसकी मुसीबत और बढ़ गई। क्या रघु सही-सलामत निकल पाएगा या कैंपस की राजनीति का तूफान उसे उड़ा ले जाएगा? सामाजिक-राजनीतिक दाँव-पेंच में उलझी पृष्ठभूमि पर आधारित सुदीप की यह नई पुस्तक रिश्तों के स्याह पहलू, सत्ता की भूख और रसूखदारों के पाखंड की परतें उधेड़ती है।

“साही '&' सुधीर” दोस्ती, प्रेम और आकर्षण पर आधारित उपन्यास है। यह उपन्यास सभी पीढ़ियों को अपने समय, जीवन और कहानीसे वाकिफ कराता है, यह एक प्यारी सी कहानी है जिसमें साही और सुधीर बचपन के दोस्त हैं। सुधीर पेंटिंग बनाता है और साहीलेखिका है, जब साही सुधीर के जीवन में आयी तब उसने अपने जीवन में कई बदलाव महसूस किए। दोनों अच्छे दोस्त हैं लेकिन कुछसमय बाद सुधीर और साही दोनों को एहसास होता है कि वे एक दूसरे से प्यार करते हैं लेकिन तब तक बहुत देर हो जाती है, फिर क्याहोता है? क्या वे फिर कभी मिलेंगे? क्या वे अपने प्यार का इजहार करेंगे? क्या पेंटिंग और लेखन दोनों का आपस में जुड़ पाते हैं? ऐसेबहुत से सवाल हैं, और जवाब के लिए आपको "साही '&' सुधीर” उपन्यास पढ़ना होगा। यह उपन्यास आपके दैनिक जीवन के साथआसानी से जुड़ सकता है। इस उपन्यास में स्कूली जीवन, दोस्ती और अलगाव के कई उतार-चढ़ाव शामिल हैं जो हर किसी को यहसोचने पर मजबूर करते हैं कि अब आगे क्या होगा, हिंदी साहित्य में लेखिका की यह सर्वश्रेष्ठ पहली रचना है एक परिपक्व कलमआपकी समीक्षाओं के साथ-साथ आलोचना की भी प्रतीक्षा कर रही है, ताकि अगले उपन्यास में आपके सामने और बेहतर काम किया जा सके।

नील एक लीडिंग ब्रांड कंपनी में सीनियर एग्जीक्यूटिव है और उसकी पत्नी गौरी एक डेंटिस्ट है, जो अपना क्लीनिक चलाती है। दोनों एक-दूसरे को बेपनाह मोहब्बत करते हैं। वे गुरुग्राम के पॉश इलाके में आरामदायक जीवनयापन कर रहे हैं। ऐसा प्रतीत होता है, जैसे नील की फिटनेस प्रशिक्षिका श्रीन्या उनके जीवन में मुसीबतें खड़ी करना चाहती है। दृष्टि एक टी.वी. न्यूज़ एंकर और पत्रकार के रूप में कार्यरत है, जबकि उसका पति सोमेश एक सीनियर पुलिस अफसर है। वे अपनी रोज़ाना की जिंदगी से बोर हो चुके हैं, पर जब उनकी मुलाकात क्यूबा में नील और उसके दोस्तों से होती है, तो सभी की जिंदगियाँ एकदम से बदलनी शुरू हो जाती हैं। उनके जीवन में मानसिक स्थिरता और पागलपन का तड़का लगाने का काम उनकी हास्यास्पद और रहस्यमय मित्र मंडली—टॉम, जेरी, जेम्स, मैहर और अंतरिक्षा—करती है। ये कठिनाइयाँ तब और भयानक रूप ले लेती हैं, जब दृष्टि का अपहरण हो जाता है और नील को इसके लिए फँसा दिया जाता है। गौरी को कुछ कड़वी सच्चाइयों का सामना करना पड़ता है और वह नील से दूर हो जाती है। पर क्या यही सच है या फिर कुछ और, जिसे सुनकर पैरों तले की जमीन खिसक जाए? यही प्यार की पहेली सुलझाएगी यह पुस्तक।

नब्बे के दशक के पहाड़ी क़स्बों में, स्कूल की घंटियों और प्रार्थनाओं के बीच जन्म लेती है एक मासूम प्रेम कहानी। कृष्ण - गलतफहमियों, टूटे रिश्तों और किशोरावस्था की भटकन से जूझता हुआ लड़का श्रावणी - शांत, संवेदनशील, अपने अकेलेपन और क़स्बों की अफवाहों के बीच खड़ी एक लड़की पहली नज़र का आकर्षण धीरे धीरे भरोसे, चाहत और दर्द में बदलता है। यह उपन्यास सिर्फ़ स्कूल वाला इश्क़ नहीं, बल्कि उस उम्र का सच है, जहाँ हर भावना गहरी होती है और हर गलती भारी पड़ती है। "वही छोटा सा तिरछा दाँत" यादों, पछतावों और पहले प्यार की कहानी है, जो मुस्कुराते हुए भी भीतर तक चुभ जाती है।

‘‘तो नील, कल्पना करो कि कोई है, जिससे मैं प्यार करती हूँ, इकतरफा और मैं उससे पिछले सात वर्षों से प्यार करती हूँ। सदा से इकतरफा और मैंने उसे आज तक नहीं बताया है।’’ ‘‘तुम वाकई अद्भुत हो, है न?’’ ‘‘और तुम कितने लोगों को जानते हो, जो किसी को सात वर्षों से चाहते हों और वह भी एकतरफा?’’ ‘‘मेरे खयाल से यह एकतरफा प्यार है, इसीलिए सात वर्षों से चला आ रहा है। अगर यह दोनों तरफ से होता तो शायद इसकी भी नियति मेरी जैसी ही होती।’’ ‘‘जब तक ऐसा कुछ होता नहीं, कोई नहीं जानता।’’ ‘‘मगर तुमने उसे इसके बारे में बताया क्यों नहीं?’’ ‘‘मेरी माँ ने कहा था, अगर मैं किसी से प्यार करती हूँ तो उसे बताने से पहले मुझे अठारह वर्ष पूरे करने होंगे। उसने कहा, उस लड़के से मिलने से पहले मुझे बालिग होना चाहिए।’’ —इसी उपन्यास से प्रेम और अंतरंगता के ताने-बाने में बुना अत्यंत रोचक और पठनीय उपन्यास। एक बार पढ़ना शुरू करने के बाद पाठक इसे खत्म करके ही रुकेंगे।

"मुझसे दिल्लगी की बातें न कर, मुझसे इश्क की साजिशें न कर, मैं हूँ काफिर इश्क की, मुझसे वफ़ा की उम्मीद न कर।"कहते हैं, मोहब्बत अपने बन्दे खुद चुनती है। उन्हें भी मोहब्बत ने ही चुना था। प्यार की सच्चाई से बेरुख, 'रिया' और प्रेम-गुरु 'अजय',जब मिले तब क्या हुआ? अश्क या इश्क!आधुनिक रहन-सहन, सिर्फ हमारे जीवन को ही प्रभावित नहीं करता, बल्कि कभी-कभी हमारे मन तक में ऐसा कुठाराघात कर जाता है, जिसके घाव समय के साथ नहीं भरते। ऐसे ही घावों से घिरी थी, रिया खुराना और प्यार को धर्म और ईमान की तरह पूजने वाले अजय चौहान की प्रेम कहानी। अजय की जुबान में समझें तो, "कहते हैं लोग, प्यार का पहला अक्षर अधूरा होता है। प्यार करके देखो। क्या पता! वह खुद अधूरा रहकर, तुम को पूरा कर दे।"क्या प्यार का पहला आधा अक्षर, रिया और अजय को पूरा करेगा या...? पढ़िए नए जमाने की ज़रा हटकर प्रेम कहानी... अश्क से इश्क तक

कहते हैं, एक बार तानसेन ने अकबर को अपना दीप राग सुनाया था, जिससे भरे दरबार में सभी दीपक अपने आप जल उठे। रागों की इसी साधना का असर था कि मेघ भी बरस पड़ते थे। तानसेन के गुरु, 'हरीदास' उनसे भी पहुँचे गायक थे, जो कुछ भी चमत्कार कर सकने में समर्थ थे। आखिरी प्रेमगीत में भी चमत्कार है, एक गायक की राग साधना और अप्सरा के मोहिनी नृत्य के संगम का। आखिरी प्रेमगीत की कहानी हैं, सरगम के भरोसे की, सपनों की, विश्वास की और प्रेम से उसकी शक्ति की। सरगम, जिसे सुरीला होना चाहिए था, वह अप्सराओं को नृत्य में मात देने का हुनर रखती थी। आखिरी प्रेमगीत कहानी है नटराज की साधना की, निश्चय की, सच की लड़ाई की और अपने प्रेम गीतों की सरगम में अथाह प्रेम को भर, उन्हें जीवित करने की। नटराज, जिसे महादेव की तरह सबको नाचकर मोहित करना था, ऐसा गाता था कि स्वर्ग की सभा भी मंत्रमुग्ध हो जाए। आखिरी प्रेमगीत कहानी हर उस व्यक्ति की है, जिसने प्रेम को अपना संगीत, अपना नृत्य, अपनी जीवन की साधना माना हैं।

"तू जिगर भी है मेरी जान भी, है तुझ पे दिल कुर्बान भी किसी दुआ का तू असर लगे तेरे बिन ज़िन्दगी बेअसर लगे।" प्यार करने वाले अक्सर शुरूआत में इसी तरह की बातें करते हैं लेकिन बाद में ये बातें उस वक़्त बेमानी लगने लगती हैं जब प्यार के ये पंछी अपना बसेरा अलग-अलग बना लेते हैं। यश और योगिता ने भी तो यही किया... एक दूसरे से बेपनाह मोहब्बत की... संग जीने-मरने की कसमें खाई... लेकिन जाने किसकी नज़र उनके प्यार को लग गई और इन्होंने एक दूसरे से अलग होने का फ़ैसला ले लिया। अपनी नई ज़िन्दगी की तरफ़ बढ़ चुके इनके क़दम क्या वापस लौटेंगे?

‘तेरे मेरे इश्क़ की बस इतनी-सी ही पहचान है, मैं मंदिर का मंत्र हूँ, तू मस्जिद की अज़ान है।' देव प्रकाश की ज़िन्दगी का गणित, एक के पहाड़े की तरह ही चल रहा था। पिता एक आदर्शवादी नेता थे तो वक़्त नहीं दे पाए और माँ के आँचल का साया, बचपन में ही उनकी मृत्यु के साथ छूट गया। अकेले देव को जोड़े रखने वाले, उसके दो जिगरी दोस्त, त्रिपुरारी और चंदन, जो उसके लिए कुछ भी करने को हर दम तैयार रहते थे, मतलब कुछ भी! अपने अकेलेपन की उदासी में जी रहे देव की खोपड़ी, एक दिन अचानक से हिल जाती है। ज़िन्दगी में मेहर खान का आना क्या हुआ, देव के जीवन का सारा गणित बिगड़ गया। इश्क में पड़ने, बवाल करने और ज़िंदगी की सच्चाइयों से जूझने की ये कहानी, अपने भीतर बहुत कुछ छिपाये हुए हैं। अब देखना ये हैं, 'देव प्रकाश और मेहर खान' के प्रेम गणित का हिसाब क्या आया। "कितनी कठोर दिल थी वो? मतलब यहाँ हमारे इश्क़ का जनाज़ा निकल रहा था, और वहाँ उसे भिंडी की पड़ी थी!"

उसके पिता की हद से ज्यादा उम्मीदों ने हर विफलता के साथ उसके आत्मविश्वास को और भी डगमगा दिया। उसके जीवन में उसकी पत्नी उम्मीद की एक किरण लेकर आई, जिसका व्यक्तित्व इतना करिश्माई था कि वह जहाँ जाती खुशियाँ बिखेर देती थी। सबकुछ योजना के मुताबिक चल रहा था कि तभी अँधेरे ने दस्तक दे दी। उसे पता चला कि उसकी पत्नी चंद दिनों की ही मेहमान है और उसने ठान लिया कि वह सारी मुश्किलों से लड़ेगा—यहाँ तक कि अपने परिवार से भी, अगर इससे उसके इलाज में मदद मिल जाए। उसके पिता को लगता है कि उनकी मदद करने से वह भी अपने पाप से मुक्त हो जाएँगे। वैसे भी उन्हें मालूम है कि उनका बेटा इस जंग को तभी जीतेगा जब अपनी पत्नी के लिए, अपनी पत्नी के साथ मिलकर लड़ेगा। क्या एक हारा हुआ बेटा खुद को एक अच्छा पति साबित कर पाएगा? क्या पिता-पुत्र की जोड़ी किस्मत के लिखे को मिटा पाएगी? ‘आखिरी ख्वाहिश’ प्रेम, संबंधों और त्याग की एक प्रेरक कहानी है, जो एक बार फिर साबित करती है कि एक अच्छी पत्नी बहुत अच्छे पति को बनाती है।

उषा प्रियम्वदा का यह उपन्यास एक लम्बे दिवास्वप्न की तरह है जिसमें तिलिस्मी, चमत्कारी अनुभवों के साथ-साथ अनपेक्षित घटनाएँ भी पात्रों के जीवन से जुड़ी हुई हैं। एक ओर यह मृत्यु के कगार पर खड़े परिपक्व व्यक्ति की तर्क विरुद्ध, असंगत, अपने से उम्र में आधी युवती के प्यार में आकंठ डूब जाने की कहानी है पर साथ-साथ एक अविकसित, अप्रस्फुटित, अव्यावहारिक स्त्री के सजग, सतर्क और स्वयंसिद्ध होने की भी यात्रा है। यात्रा का बिम्ब उषा प्रियम्वदा के हर उपन्यास में मौजूद है। चाहे वह कैंसर से उबरने की यात्रा हो या अपने से विलग हुई सन्तान के लौटने तक की। इस उपन्यास की कथा भी प्रमुख स्त्री पात्र की स्वयं चेतन, स्वयं सजग और स्वयं जीवन-निर्णय लेने तक की यात्रा है, और लेखिका के हर उपन्यास की तरह कहानी अन्तिम पृष्ठ पर समाप्त नहीं होती, बल्कि पाठक के मन में अपने अनुसार समाप्ति तक चलती रहती है। इस उपन्यास में प्रवास, इतिहास और साहित्य तीन धाराओं की तरह जुड़ा हुआ है, और लेखिका ने पठनीयता के साथ-साथ पाठक को गम्भीरता से अपना जीवन विश्लेषण करने की ओर प्रेरित किया है। ‘अल्पविराम’ एक प्रेम कथा है। बाकी वृत्तान्त एक चौखटा है, एक फ्रेम। परन्तु फ्रेम के बिना तस्वीर अधूरी है। इसी प्रकार प्रेम कहानी प्रवाल के बिना अपूर्ण है।

प्रेम की अग्नि में तप कर निखरने की कहानी है ज्वाला प्रतिशोध को भी मोहब्बत में बदल देने की कहानी है ज्वाला एक पल में दिल हार कर, जीवन भर साथ जीने की कहानी है ज्वाला प्रेम में साहस एवं वीरता की सारी सीमाओं के पार जाने की कहानी है ज्वाला। प्रेम, रहस्य, युद्ध, रोमांच, वीरता, शीतलता से भरपूर एक अद्भुत गाथा - ज्वाला!

चाँद से प्रेम है तो वैराग्य भी है, चाँद की चाँदनी में इंतज़ार है तो मिलन की रात भी हैं, चाँद से ही पूर्णिमा की शीतल रोशनी है तो अमावस्या की स्याह अंधियारी भी हैं। इसी चाँद की शरद पूर्णिमा में लीलाधर केशव ने रासलीला को रचा भी है, और इसी शरद के चाँद के इंतज़ार में बैठी है सोनिया जिसनें सुनी है तो बस एक कहानी...फ्रांस की सोनिया अपने दोस्तों के साथ मस्त और बिंदास जिंदगी जी रही थी। लेकिन सब कुछ बदल गया जब एक दिन कॉलेज में आयोजित कार्यक्रम में शामिल होने के बाद, भगवान श्री कृष्ण की कथा ने उसके लिए जीवन का नजरिया ही बदल दिया। कौन हैं ये कृष्‍ण जिसने सोनिया को इतना बेचैन कर दिया था? और आसमान में चमकते उस शरद के चाँद से सोनिया का क्‍या रिश्‍ता है? इन्हीं सवालों के जवाब ढूँढती, सोनिया फ्रांस के आसमान से, भारत की पावन जमीन वाराणसी आ पहुँची। वाराणसी की उन गलियों में फिर एक दिन अचानक, नियति की एक वक्रदृष्‍टि ने पलभर में सब कुछ बदल दिया। अब आसमान में हर साल शरद का चाँद चमकता, पर सोनिया का चाँद न जाने कहाँ डूब गया था।

प्रकट में तो यह उपन्यास एक हिन्दू लड़के और मुस्लिम लड़की की प्रेम कहानी है, जिसकी छोटे शहर से चलकर बड़े शहर तक की यात्रा रोमांच, रोमांस और इनके बीच जीवन-यथार्थ के अच्छे-बुरे और कड़वे-मीठे अनुभवों से गुज़रती है। अनचाहे, अनजाने ही ऐसी स्थिति बनती है कि नायक, वह हिन्दू लड़का दोस्तों के बीच शाहरुख़ और मुस्लिम लड़की यानी नायिका, काजोल के नाम से पुकारे जाने लगते हैं। यह एक आम घटना है जो अक्सर कहीं भी घटित होती है। प्रेम प्राय: असफलता से नालबद्ध है। अक्सर ऐसे प्रेम की परिणति हताशा की राह चलकर शराबख़ाने से होती हुई ‘देवदासीय मृत्यु’ है। लेकिन इस उपन्यास में प्रेम उस शक्तिपुंज की भाँति अदृश्य रूप से मौजूद है जो एक अर्द्धशिक्षित लड़के को फ़‍िल्मों जैसी आभासी दुनिया से बाहर लाकर तमाम हताशा, कुंठा और अभावों के बावजूद उसके भीतर के करुण मनुष्य को पूरी मानवीय मार्मिकता के साथ सुरक्षित रखता है। नायक शाहरुख़ प्रेम की उस तरल उपस्थिति के कारण ही अपनी विपरीत परिस्थितियों से प्रतिरोध की शक्ति हासिल करता है। इसी के साथ उपन्यास में उसके वे तमाम दोस्त हैं जो हिन्दू-मुस्लिम होते हुए, और अपनी अशिक्षा के बावजूद, अपनी ज़रूरी मनुष्यता के साथ अपने अबोध मन की मार्मिक सांगिकता लिए मित्रता के लम्बे और अटूट रिश्तों से वचनबद्ध हैं। बाज़ार का क्रूर आगमन और भूमंडलीकरण द्वारा तेज़ी से बदलता समय समाज और रिश्तों को कैसे और कितनी तेज़ी से प्रभावित कर रहा है, इससे वे अनभिज्ञ हैं। यह भी हमारे समय का एक भयावह सच है, जो इस उपन्यास में कथ्यात्मक ज़रूरत के साथ मौजूद है। पाठकों को यह दिलचस्प लगेगा कि इन पात्रों की उपस्थिति और अबोध जिज्ञासाएँ अपनी मासूमियत में एक ऐसा रोचक संसार भी रचती हैं जिसकी जटिलता से वे अनजान हैं। इस उपन्यास में व्यंग्य की एक समानान्‍तर धारा पात्रों की ‘मौलिक धज’ को प्रकट करने के कारण ज़रूरी थी, लेकिन वह सहज ही रोचक भी लगेगी। बहरहाल उक्त सामाजिक दबावों और विसंगतियों के अतिरिक्त यह उपन्यास प्रेम, अलगाव और नायक की ज़‍िन्‍दगी में आए अनचाहे सेक्स अनुभवों को भी रोचक भाषा के साथ प्रस्तुत करता है।

संगम का मतलब मिलना ही नहीं होता, बिछड़ना भी होता है।हजारों किलोमीटर तक फैली भारतीय रेल की पटरियों पर हजारों ट्रेनें भागती हैं और इन तमाम ट्रेनों में करोड़ों लोग रोज़ सफर करते हैं। इन्हीं किसी ट्रेन की गेट पर खड़े राज ने प्लेटफॉर्म पर भागती सिमरन का हाथ पकड़ कर अन्दर खींच लिया था। इन्हीं किसी ट्रेन में ठाकुर बलदेव सिंह, जय और वीरू के हाथों में हथकड़ी डालकर जेल ले जा रहे थे। इन्हीं किसी ट्रेन में समीर भी वर्षा से पहली बार मिलता है।समीर नौकरी के सिलसिले में मुंबई जा रहा है और वर्षा सहेली की शादी में इलाहाबाद। वर्षा तो इलाहाबाद में उतर जाती है लेकिन समीर के दिल में घर कर जाती है।यहाँ से ये कहानी ज़िन्दगी की पटरियों पर दौड़ती हुई, अपनी मंज़िल की तलाश में आगे बढ़ती है, और वहीं जाकर रुकती है, जहाँ से कहानी शुरू होती है।

"एक बात समझ में नहीं आई कि, ख़ुद कभी इमानदार रहे नहीं और उससे ईमानदारी, वफादारी, पारदर्शिता की अपेक्षा करते रहे। तुमको क्यार लगता है, ये सब एकतरफा होता है ? अरे ! ये सब पाना है तो अपने आपको भी उसी तरह बनाना होता है। ये तो आपसी विश्वाेस का संबंध है। विश्वा स दो, विश्वाास लो। अगर इतना ही समझ चुके थे उसे, तो इस रिश्तेव से बाहर हो जाते ? वैसे चले तो गए ही थे उसकी ज़िंदगी से, तो जी लेने देते उसे भी अपनी ज़िंदगी ?

क्या जिंदगी के नियमों और शर्तों के बाद भी आप उसे आसानी से गुजार सकते हैं? या उसकी वैधानिक चेतावनियों के बावजूद खुलकर सपने देख सकते हैं और उसे पूरी तरह जी सकते हैं? यह उपन्यास एक ऐसी युवा जोड़ी की कहानी है जो मानती है कि जीवन में कोई रिप्ले या रिवाइंड बटन नहीं होता। अनुज ने कभी सोचा भी नहीं था कि उस जिंदादिल पाखी के लिए उसके एहसास एक दिन उसकी कल्पना से परे परवान चढ़ेंगे जो प्यार में यकीन तक नहीं करती थी। अभी सबकुछ ठीक होता दिख रहा था कि हमेशा की तरह जिंदगी उनके मंसूबों पर पानी फेरने लगती है। आसान शब्दों में यह कहानी हमें परिवार, भरोसा, समर्पण और दोस्ती के महत्त्व को बताती है। ‘किसी से प्यार करना मुश्किल नहीं, मगर सच्चा साहस सदा के लिए उसका हो जाने में है।’